| 我们这两个叶黄半老的“六零后”陪一位妙龄女子边看电视边喝茶聊天，新星八卦我俩一窍不通，很快就扯到了怀旧的话题。从喇叭裤、蛤蟆镜、大领衬衫到阿兰·德隆、高仓健、真由美，再扯到《宁死不屈》《卖花姑娘》《追捕》《瓦尔特保卫萨拉热窝》……妙女子宽宏忍耐、不介代沟，还能够附和应承，任凭我俩扯下去。我们不但扯到了当年如何垂涎栗原小卷的美貌，还向女子推荐电影《望乡》。不想人家是个认真的女子，没过几天竟然卖来了《望乡》DVD盘。 《追捕》《望乡》《狐狸的故事》是30年前进口的三部日本电影。这之前，国人大概只能看到苏联、朝鲜、越南、阿尔巴尼亚等这些社会主义大家庭成员国的电影，而资本主义的电影往往是我们批判的对象。1978年上映《望乡》时我们十五六岁，而那时候十五六岁的见识和今天的十五六岁是无法比拟的。那时候的十五六岁已经被一个人、一种声音洗脑了十几年。那时候我们相信世界上还有三分之二的人生活在资本主义社会的水深火热之中，并等待着我们去解放。那时候一个农场、一个生产队，就只有一台黑白电视。电视锁在结实的柜子里，掌管电视开关大权的人，在我们简陋的心灵世界具有领袖般的地位。我便是在这种电视里首次观看《望乡》的。随着改革开放的进程，国产、进口的电影、电视剧多了起来，《望乡》这样的老电影在记忆中也就越发地模糊起来，到后来，就只记得那是一部讲述妓女故事的电影和栗原小卷很漂亮这两点了。 30年后的今天再看《望乡》，首先觉得栗原小卷并不像记忆中的那样美若天仙，原因自然是这30年间见过了太多的美女。影片中那个坏男人偷看栗原小卷在田间方便的情节也远不像当年那样刺激了，原因自然是这30年坏事听得太多了，看得太多了，做得太多了——久经沙场，自然不会再为一具尸体一惊一炸了。然而好的文艺作品也是什么时候看都会有所收获的，《望乡》应当属于不错的艺术片。如今再看《望乡》，觉得田中绢代的演技真是好。虽然她的戏份儿没有栗原小卷和高桥洋子多，但她表演艺术的魅力最大。我甚至想到，当今中国偌大的女演员群体，又有几人能与之比肩？小日本的电影30年前就这样地朴实、真切、关心人了，大中国当今的主流电影却还是一派浮华粉饰的景象，真不知该说谁小谁大了。比艺术更加打动我的，是这部电影蕴含的一种精神，是日本文化中竟然具有这样的自我反省、自我批判的精神。 影片不仅是对妓女的同情，不仅在声张宽容悲悯的情怀，影片还通过阿崎婆晚年的邻居、她的哥哥、妓院老板、日本人贩子、排队嫖妓的日本兵等角色及情节，揭露了日本历史及民族性格中狭隘、自私、不义、无情、虚荣、功利等劣根性的丑陋品行。战后不但日本社会不接受这些早年被卖到南洋的饱受蹂躏的妓女，就是阿崎的哥哥，用阿崎从妓挣的钱盖了房子，娶了妻，生了子，照样对回家来的妹妹冷酷、驱赶，还跟妻子说这房产已经署在了自己的名下，阿崎是要不回去的。阿崎只得绝望地重返南洋继续自己的妓女生涯。最终，阿崎回到日本的山村，在儿子、儿媳妇、邻居及社会的歧视中消磨着穷困寂寞的晚年时光，而大多数南洋日妓只得埋葬在菲律宾的森林中。意味深长的是，当栗原小卷在没有路的密林中找到这些长眠在异国他乡的日妓时，发现她们每个人的墓碑竟然都是背朝着自己的祖国、自己的家乡——日本。 岛国日本自有它的局限、缺陷，尤其在宽阔、包容、深沉厚重方面，自然与历史的中国很难比拟。然而人无完人，国家、民族莫过如此。日本民族也有很多优秀的东西，尤其他们近代的繁荣强大，绝不是上帝的馅饼不小心掉到了这个岛国上。我们都知道日本人认真、执着、勤劳、自强、礼貌等这些优点，其实日本百姓如今在单纯、朴实、守信、友善等方面也绝不在我们之下。尤其是《望乡》中所表现的自我反省，自我批判的精神，更加让我们感觉到这个民族的可敬可畏。甚至可以说，要是没有这种精神，就不会有日本近现代的昌盛。 和所有的中国人一样，我也为日本不能彻底反省二战的侵略行径而咬牙切齿，遇到钓岛之类的事端，还会怒火中烧，恨不得投下几颗原子弹彻底灭掉这个民族，这个国家。后来到日本转了几天，看到那里的老百姓比我们更加单纯、本分地工作、生活着；想到全世界的老百姓娶妻生子过日子原本没有什么区别，而历次战争中真正蒙难的，主要还是老百姓。又想到每次战争过后，焦土未冷，尸骨未寒，母亲还沉浸在丧子的悲伤中，政客们就已经在华丽的宫殿中开始新一轮的勾肩搭背、推杯换盏了。于是，便觉得因为历史旧账或现实的矛盾把今天这些日本的老百姓都用原子弹炸死的想法并不高明，甚至很情绪化，很狭隘，很糟糕。后来郑仲兵先生悠悠淡淡的一段话还把我引向了更深层的思考。他说：“日本的反省、认罪不如德国，其实这是亚洲国家的通病。看看我们自己对于历史的态度，还不如日本呢。建国后我们做了那么多错事，整死了那么多人，我们今天又反省得怎么样，认罪得怎么样？对于国内的问题这样，就别提对于国外的事情了。”顺着这个路子想下去，真有点无地自容、不寒而栗了。我们的民族、国家、政府、文化是一个什么样的现状？中国百姓狂热的民族主义、爱国主义的后面是什么？其实，对于清末和二战的日本侵华，我们也不妨换个角度想一下。为什么泱泱中华百年内两被弹丸日本欺凌？根本原因还不是我们自己不争气？我们自大、腐朽、不进取……我们没落、虚弱、卑贱……我们被欺负甚至没什么可委屈的，这是先进与落后的正常关系，是人类发展史的必然。没有这个物竞天择的必然，我们可能没有被欺凌的屈辱史，但是我们的今天，世界的今天，可能比现实更糟糕。所以，面对历史或现实的屈辱，我们首先要怨自己，恨自己。一个人只有能够不断地自省，不断地自我批判，他才有可能是一个真正有文化，有力量，能进取的人。其实一个民族，一个国家，一个政党又何尝不是如此？只憎恨自己的仇人、敌人而不善于学习人家的长处，更不能深刻反省自己的短处，便是人们常说的胸怀不够、心态不健康。物种近亲繁殖不好，甚至会灭种，文明也是。一个民族、国家被武力侵略，有时候也是一种外力袭扰文明长期近亲繁殖的形式，其代价是沉重的，结果却有积极的一面。未来人类文明的进步，同样不是放纵腐朽、堕落、近亲繁殖，而是要用更加理性的智慧，更加文明的方法，付出更加小的代价，以换得不同文明的取长补短，赢得局部文明和整体文明的进步。一个民族的在这方面做得怎样，虽然其民族精神、文化的质量是根本，但也绝不能小看统治集团意志的作用。政客们不但掌握着现实的决策权，还很大程度地左右着民族精神文化的走向，甚至会愚弄、奴役人民的意志。一个极权专制的国家，尤其如此。 [FS:PAGE] 大部分的电影光盘看完后就送人了，我想《望乡》应该留下，留给自己若干年后再看，留给我的孩子，但愿他们也能有兴趣看一看。 2009 |
手机APP
手机版
官方微信
