“一种观念,就是一种生活方式”。 最好理解的就是避孕工具的产生造就了西方六、七十年代的性革命。可今天我要讲的是捷克艺术家的生活观念与方式…… 自己老是觉得:出艺术家的地方总跟灵魂出壳有关,因为它关注的是:人性的本质。全南海在汕头拍出什么好片?几乎没有。可是当他漂泊流落到了他乡后,结果马上就出来了,现在看他的BLOG我都不敢支声了。想想七十年代的摇滚音乐“大家”的死为什么总跟毒品有关吗?那是因为只有毒品才能使人的灵魂得以出壳,而那种音乐的本质就是在为生命摇喊。他们遵照的只是自己的生活方式而已。 捷克艺术家随手一数的巨星就有:哈维尔、米兰·昆德拉、寇德卡、泰格等等。他们那种保持精神的纯粹自由而在物质生活上的低标准状态,对于常人来说是难以理解。特别是寇德卡,他的生活状态简单到不能再简单的地步,很多时候他只有一个睡袋、一些衣服和一双鞋。每天的傍晚他都不知道自己的床将会按在哪个地方,他的一件夹克衫和两件衬衫可以穿三年。他曾用玛格南图片社为他的摄影作品支付的稿费维持了好几年的生活,而相同的费用别人可能只能维持几个月。 他自己说:只有这样才可以保持自己精神上的独立。 与他的同胞——流亡作家米兰·昆德拉一样,寇德卡用镜头记录与阐释着人性存在丑陋。寇德卡从结构出发的画面,始终是一个观点而非一个呼救完整的信息符号。它没有震撼性的事件发生,不像纯粹的新闻照片要急三火四地去冲顶观者。观者久久地凝视着,被画面所纠缠;在不经意中掉进了营造得十分谨严的陷阱里,往外爬时忽然得获感觉,这不正是从自己熟悉的状态中提炼出的、又离自己很远的一种生活的摹本么?而这一摹本又是以其沉静和暗示的力量向观者作直面冲击。 寇德卡除摄影以外,甚至连别人所谓的“家”也不曾拥有过。去年在阮义忠那里看到过寇德卡怀抱女儿的片子,让我好不感慨,心想年老的他也过上了正常人的生活了。可没有多久他又离婚了,我又吃了一惊但又很好理解。能安静地安稳地在一个地方生活的人,绝对不叫寇德卡。他打算要去的地方,就是他即灵魂想呆的地方且绝不平淡,这是一种灵魂流放之路,他用自己的这种方式来完成精神的宿命与生命的放逐…… 漠然回首: 在自己短暂的几十年光景里,我常在想:与大师相比自己到底是个什么样的人。自己是否只为自己做了自己喜欢的事,并将使自己满意。假如能如所愿,才是种幸福的生活观念。 |