窦海军：“摄影教父”狄源沧

“摄影教父”狄源沧

一天，李晓斌电话怂恿我，能不能为狄源沧写传记，还说让我带他去看看老先生，他与狄老没有私交。他说在中国摄影界的老先生里面，狄老师是最值得写的，大概的原因是：

1、狄老的修养、见识和对摄影的理解，在中国摄影界实属一流。

2、狄老在摄影教育方面的贡献无人能比，堪称新中国摄影的“教父”。并对坊间流传的“教母”说法很是不以为然。

3、狄老个性鲜明，甚至有些古怪，工作和生活经历具有很强的戏剧性，其摄影成就的辉煌与仕途的灰暗对比鲜明。

4、他几十年的命运与中国社会的发展动荡休戚相关，他的一生，是中国一大批知识分子命运的缩影。展示他的人生历程，将对中国现、当代史具有一定的揭露、批判意义。

李晓斌曾是风云杂志《新观察》（1989年被封）的摄影记者，此杂志当时几乎凝聚了中国所有的“改革开放精英”，这对李晓斌纪实摄影的社会深度、政治深度是大有裨益的。其《上访者》的诞生及社会影响，便与此有关。

我说为狄老行文的事自己早就想过，甚至前几天还取回了狄老的几本日记浓缩资料《经历》读了一遍。之所以迟迟不能动笔，原因之一是此事工程较大，还不说我的能力如何，只是不能克服浮躁心态，不肯下大力气，就很难写好。原因之二是，就今天的图书市场，这样一位老先生的生平传记，很难会有出版社投资出版，自费出，谁掏钱？退一步，即使写一篇杂志长文，若想发表，恐怕也要左顾右盼、抹去棱角。这样的东西写起来，读起来，都没劲。原因之三是，狄老把名利看得很淡，他自己没这个要求，我就更没有动力了。其实，最主要的原因，还是自己懒惰。

虽然没有决定写，我还是列出了几个问题，想抓紧问问狄老，诸如“作为国民党高官之子，狄老为什么参加了共产党的军队”；“早期与张印泉和朗静山有哪些具体的交往”；“他入学北大时胡适接待他的细节”；“与石少华的关系过程”等。因为此时狄老已经是第三次中风了，虽然神志很清楚，但已卧床不起，说话也有些费力，若再不问，不知哪天就问不成了。虽然这些事情他都跟我讲过，我想知道更多的细节，以备今后万一写点什么，可做文章之血肉。

还没来得及去问，2月11日晚上8点多（2003年），狄老的大女儿来电话，说他昨天又进了安贞医院，再次脑出血，在抢救室保守治疗。

当晚的10点多，我来到狄老的床前。他似乎睡着，输着液，插着氧气管、胃管、导尿管。

在耳边叫了好几声，他才醒。我用很凉的手摸他的肩，问他凉不凉，他微微点点头，勉强能发声，但一个字也听不清楚。因为狄老对死亡的坦然态度，使我一直拿他的死不太当回事，此时觉得他可能很难再闯过这一关了，心里还是很难受。回家的路上，不由得黯然落泪。2003年3月30日，76岁的狄源沧先生真的就走了。人走了，往昔的音容趣味成了活人的思念，也带走了无尽的创伤、感慨与遗憾。中国的老人，不管是得意的还是失意的，哪个不是这样的呢？中国人，活着多灾多难，死后灵魂的处境也未可知，最终只能将一切归于无奈。

我1983年认识的狄老师，是在北京一家民办艺术学校的课堂上。半年里，听了他不少的课。

狄老最后的一次讲课 笔者摄

对于我这个一直在农村上学，学历勉强等于高中的毛头小子，听狄老师的课，可说是第一次让我领教了中国传统文化艺术的魅力，同时对国外的摄影也有了一些了解。从拍留念照，到拿摄影当个追求，并把它与文化艺术联系在一起，听狄老的课，对我具有转折点的意义。虽然狄老也讲构图、色彩、曝光、感光材料这类基础课，但因为他学识广博，风趣幽默，讲课技巧高超，使他所有的课都超乎一般地好听。他的课广泛涉及诗歌、音乐、绘画等艺术门类，听他的课，简直就是一种艺术的、精神的享受。当时中国图片社的赵巷老师讲暗房，他也非常佩服狄老的学识和讲课水平，并说自己的课远在狄之下。文人相轻，赵老师的谦逊给我留下了深刻的印象，最终我们也保持了多年的师生友谊。

至2003年的20年间，我听过很多人讲摄影，包括在大专院校，但我敢说，中国至今没有一个人摄影课的综合魅力能够超过狄源沧。

狄老讲课生涯中最辉煌的一次恰好我在场。那是1985年9月6日的下午，北京劳动人民文化宫大礼堂坐满了学员（估计有千人左右），主持人是韩子善，讲座的题目是“摄影与诗”。3个多小时，不但没有中途退场的，而且满堂的掌声、笑声一阵接着一阵。其中的华彩段是，为了说明视觉艺术与听觉艺术的联系，狄老伴着一段音乐在黑板上画了一只齐白石的虾。那画虾的动作与音乐的旋律和节奏天衣无缝地和谐为一体。只见曲缓笔徐，曲急笔疾，画到最后几根长长的虾须，音乐的旋律简直就是为这几条洒脱的长线而谱。乐曲的最后一个音符结束，恰好是虾的最后一根长须终了。整个过程，仿佛是音乐在画虾，而不是人在画。狄老的这个编排，当然有牵强的成分，却不是哗众取宠的炫技，他要证明，听的艺术与看的艺术，有着殊途同归的美学共性；他要说明，瓦尔特•佩特的“一切艺术都以趋近音乐为归旨”的说法是有一定道理的；他要提醒大家，各门类艺术形式的差异只是表面的浪花，而浪花的实质和动力却是共同的。至于有多大的能力来驾驭这种共性和差异，则是判定艺术家修养、水平的一个重要标准。就此，对于那些只会纪录落日彩霞，却完全读不懂抽象画，看不懂书法，不会听严肃音乐的“摄影艺术家”，狄老是很难给予他较高评价的。

在狄老的简明自传《经历》中，他称文化宫的这次讲座是他讲课生涯中：“单节课的高潮……那种台上台下融为一体的境界到现在想起来还为之神往！”

刚下课时，狄老兴奋地要我和他到饭馆吃一顿，庆祝庆祝。但马上又改了注意，说觉得很累，还是回家歇一歇吧。那年他59岁。

狄老1946年在北大读书时开始研习摄影，并和同学一起成立了“南友摄影社”，后扩大为“北大摄影学会”。这期间，他获得了叶浅予、张印泉、朗静山，版画家李桦等老一辈摄影家、艺术家的帮助和指导。1949年，作为国民党立法委员、中央党部监察委员会秘书长之子的狄源沧，他没有随父去台湾，反倒成为了解放军华北军区的文化兵。他雄心勃勃，本以为能做个战地记者，可他不是党员，出身又不好，结果只能负责编辑一本指导军队摄影业务的刊物——《摄影网》。唯独采访过一次朝鲜战俘营，还是因为他懂英语。编杂志期间，他翻译和编写了不少摄影文稿，这当是狄老摄影编写、教育生涯的开端，也是他一生霉运的起点。1955年到1956年他转业到《民族画报》。1956年9月开始协助石少华筹建中国摄影学会（后称中国摄影家协会），同年11月正式调入学会，12月学会正式成立。他1956年出版了《摄影佳作欣赏》。1957年作为编委和编辑，实际负责《中国摄影》杂志的创刊和日常编辑工作。1958年出版了《世界摄影作品欣赏》。1960年调到学会理论研究部负责国外摄影的调研。1966年——1976年“文#革”受冲击，下放干#校劳动，期间结识了吴祖光等一批被整治的文化精英。1977年干校归来被分配到科学电影制片厂拍“定格”（相当于后来的“延时摄影”），守着一朵花，几分钟按一下快门。1980年调到《中国社队企业报》（后名《中国乡镇企业报》）任摄影部主任一直到离休。从简历中我们得知狄老的摄影“老资格”，我们甚至可称他为新中国系统研究、介绍国外摄影的鼻祖。但我们也看到了狄老一生“摄影仕途”方面的江河日下。

狄源沧早年著作

狄源沧的父亲是国民党的高级文官，与于右任一脉过从甚密，但本质上还是一个民国知识分子。他当年不强迫儿女跟他去台湾，还任由他们都投靠了共产党，由此可见其开明与书生气。狄老自然会有所继承，他一生没有放弃知识分子的气节，更不会政治挂帅、紧跟形势、拍马舔菊、落井下石，这使得他一生都没混上过一个像样的“摄影官衔”，却也成全了他能够终其一生专心研究摄影、从事摄影教育。

大概是1988年，他说，自己的这一辈子就像台湾电影《搭错车》。如果当初跟父亲去了台湾，很可能最终会落户美国，那么你们如今见到的我，将是一个堂而皇之的美籍华人（那时的华侨在国人的心目中地位很高）。一念之差，结果一辈子混得惨不忍睹。

狄源沧在新中国摄影历史中的地位卑微至今，他对新中国摄影发展的贡献被冷落至今，这是必然的事情。试想，专业贡献重大却缺乏政治性的人，岂能实至名归呢？钱学森、钱伟长、茅盾、夏衍、费孝通、钟南山……

从“四人帮”倒台不久的1978年到2000年，可谓狄老讲课生涯的黄金时期。这20多年间，到底有多少人次听过他的课，已经无法估计。《经历》中记载，1978年他是在池小宁家里给年轻人讲课的，而如今的池小宁，早已经是中国大名鼎鼎的电影摄影师了。“四月影会”中几个人没听过狄源沧的课，没读过他的文章？说狄老的文章和课实实在在地影响了中国一代摄影人，实在是不为过。

狄老后来基本上都是游走于民间，除了在中国摄影家协会办的报刊上发稿，很少有其他方面的往来。记得我在场的几次与协会领导礼节性的寒暄中，我深深地感觉到了，官员对于狄老业务的几句奉承话的背后，隐藏着一种不屑。我猜想，他们对狄老的业务水平还是承认的，但对于这个仕途方面的彻底失败者，是心存鄙视与嘲笑的。这也影响了我后来对于一类文化官员的认知——周扬、邓立群、胡乔木、贺敬之、王蒙……摄影界的诸如石少华、徐肖冰、吴印咸、高帆、袁毅平、陈昌谦、吕厚民、陈复礼……后来之人，自然是连名字都不值一提的。那些老同志，不管他们革命的初衷及后果，他们起码“革命过”，而“黄鼠狼下耗子——一窝不如一窝”“ 逆淘汰”，则是某种制度的必然。虽然周扬这类人死前有所醒悟，其一生却是远远不能功过相抵的。

每与这些摄影大领导寒暄，狄老只是微笑握手，却很少说话。但私下里，他却给我讲了许多有关这些人的历史故事，尤其是他们文革中的言行。我能够感觉到，狄老内心对他们的鄙视，已经到达了“不屑于鄙视”的境地。但他对金石声、吴寅伯等还是心存敬意的，还对我说过，“金石声是很少几个深解摄影之乐趣的老摄影家之一”。

我知道他此话的话外音——中国这些充分享受到“胜利果实”的老摄影家们，大都是摄影为政治服务的时代的产物，多是拍革命新闻出身，他们的文化艺术修养，实在不入狄源沧之眼。可谓“无不打上阶级的烙印”。试想，写出《半农谈影》的刘半农若活到１９５７年会怎样；拍出《力挽狂澜》的张印泉为何晚年只能研究、制作镜头；郎静山为何偷渡到台湾；如今又有几人知道金石声……

狄老从不拉帮结伙，更不奔走豪门。他深知摄影之乐趣，一生与摄影为伴，以至第三次中风后不能写字，他还口述给杂志撰稿，并编写了《世界摄影艺术之旅》。狄老的一生既曲折坎坷又活得潇洒自我。他艺术上博学老道，却又童心未泯、风趣幽默。下面是几个有关狄老的小故事。

一、狄老的照片

能说不能干，能干不能说，能说又能干。世间各个行当大凡都可分出这三类人。狄老无疑算是能说的，但他能干吗？会拍吗？

《张仃》 1977 狄源沧摄

狄老首先是很喜欢拍的。1983年他指导着由一群年轻人组成的“真善美摄影小组”。他经常和我们一起出去拍摄，还露宿于荒野的长城烽火台，眼见蝎子出入于砖缝。

开始我认为狄老的照片很平常，尤其少见那种山顶一抹晨光之类的“情况片儿”。一次看到他在一张很平常的照片旁写了一行字——“这是我从事几十年摄影以来拍得最得意的习作之一”。就此我大惑不解，他也没多解释。很多年来，我甚至觉得狄老不大会拍照片。直到前几年，我才恍然有悟，狄老的照片原本拍得很不错。闭眼一想他的那些片子，风格统一，艺术境界不低。我这一认知的转折，大概与我的审美趣味由表及里的变化相对应。狄老作品的高级，可概括为如下几点：

1、作品的风格与他的心境和谐一体、天衣无缝。而他与大自然的关系，早已超越了对于奇观异景的追摄，是真切、质朴的神交。

2、作品的形式自然朴实，不雕琢，不做作，不张扬，不以奇特的构图、光影、色彩刺目、哗众，给人以平和隽永、“大音希声”之感，多少有一点黄宾虹的风格。

3、轻题材，多在司空见惯中发掘出隽永的意味。

4、其社会性的作品，有正义，有情怀，有悲悯，形神兼备。

《大风沙中的取土队》 狄源沧摄

其实，若想让今天大多数的影友赞赏狄老的照片，也还是一件较困难的事情。

二、永远愈合不了的伤口

狄老的摄影文章以基础性、介绍性的为多，许多人以为他缺乏深刻性、尖锐性及批判性。其实在聊天时，他对人、事及作品的评价恰恰相反，“三性”突出。我曾经问他为什么不把这些东西写进文章，而中国摄影又最需要这些。他说写这些东西容易惹事。我说能有什么大不了的事？何必这样胆小？他说，文#革的冲击给他的心灵留下了一个永远愈合不了的伤口，一碰就流脓流血，他不愿意再碰它了。

上个世纪89年之前的几年，是中国改革开放后比较活跃的时期。虽然也“清污”“反自由化”，但政治还有开明的方面，言论还有一定的自由度，于是人们的思想活跃、各种思潮涌动，大家看到了文革后的中国的希望。很多人为此而激动，认为一个崭新的时代已经开始。一天，我兴冲冲地跑去对狄老说：“您看中国的形势多好，您可以尽情发表那些深刻尖锐的观点了。”狄老躺在床上，慢悠悠地说，你不要太天真，不要看一时。历史上，XXX的这张网都是放放收收的——收得太紧太久了，社会实在动弹不得了，就放一放；稍微放一放又怕乱，又会收紧。我不服，反驳道：“都开放到这个程度了，难道还会退回去吗？历史是不会倒退的！”

似乎话音未落，就来到了1989年。

三、今生最大的愿望

嘴馋和日常生活上的懒，狄老可谓出类拔萃。其居室之脏乱，几乎到了令人难以忍受的地步。狄老喜欢动物，他在阳台种了一些竹子，但很快就都死了，他也不清除，还放养了几只小鸟。鸟儿们自由地往来于狄老的卧室和阳台之间，鸟屎顺书柜门流下，日积月累，柜门上的干鸟屎宛如一幅抽象画。狄老吃饭时，一只八哥便会从他的嘴里夺食。这令狄老得意洋洋，频频为访客表演。我说，您也是大门户出来的，如此脏乱怎么会受得了？他说这是在“干校”劳动改造时养成的习惯。后来我也忘记向狄师母求证此事了。

第二次中风后的狄老行动已经不大方便，我还是偶尔带他到饭馆吃一顿。2001年12月的一天，电话问他想吃什么，他说今生最大一个愿望就是吃一顿马克西姆的西餐。路上我说马克西姆的西餐又贵又不好吃，不如去对面新侨饭店吃。他说新侨的西餐以俄式为主，如今就想尝尝法式的。400多块吃了一顿，他的评价是，鹅肝酱好吃，冰激凌说得过去，其他的不敢恭维。回家路上他教育我儿子要趁小背单词，说自己记得最牢的单词，大都是少年时期背的。

有糖尿病却不忌任何甜食，还让我通过新侨饭店工作的哥哥搞来大瓶的奶油；买了草莓（大粪是草莓的最好肥料）不洗就吃，说洗了变味，还爱烂；开火车我从山海关买来螃蟹，他吃完后不洗手，摘几片门口的丁香树叶揉碎擦手，说是去腥味儿；已经卧床不起了，牙也没了，枕边却放着一堆水果，说是为了闻味儿……

卧床不起的狄老枕边放着水果 笔者摄

食色的欲望与艺术审美的欲望相合，感官的敏感与审美的敏感相通，日常生活的懒惰与思想的勤奋互补。我把这当作相对真理，狄老则给我提供了证据。

四、文化宫的残荷

1980年代的一个深秋，劳动人民文化宫门口的几盆残荷招得狄老频频按下理光CR5的快门。本以为搞理论的，拍照应该胸有成竹，会想好了再拍，于是我问他是怎么想的？拍了干什么？他很不客气地回答：“想那么多干什么？只要觉得好，先拍了再说。”

这件小事我一直念念不忘，并引发出我多年后的一个结论：理性和直觉在艺术创作中既是一对朋友，又是一对敌人。较高级的创作不能没有理性基础，但也不能让理性捆死直觉。尤其在创作的关键时刻，往往应该让理性退到后台，任凭直觉的天马行空。打个比方，理性是鞭身，直觉是鞭梢；鞭梢离不了鞭身，但发出清脆一响的，却是鞭梢。其实太极拳中“无意之中见真意”的说法，也是这个道理。多年搞理论，但不僵硬死板，这是狄老的又一高明之处。

五、青年人的益友

狄老评价那些名气大、资格老、地位高的影家会严格一些。但对于青年影友，狄老却非常宽容，这使得很多年轻人愿意接触他，围在他的身边。多年来，狄老一直是我的“文艺百科全书”。只要是文艺方面有了问题，我首先会给狄老打电话。2000年为了编一篇四五十年代好莱坞影星的稿子，我登门请教。狄老不但在翻译方面帮我解决了问题，还聊了好多这些影星的趣闻，诸如这个当年被称为“票房毒药”，那个被誉为“世界最美的大腿”等，使我的配图文字生动了许多。

上世纪90年代狄源沧在陈长芬家

1980年代开始，我在狄老那里了解了很多青年摄影家及他们的作品。80年代中期，我在狄老那里看到了一本贴着黑白照片的小影集，照片所反映出的冲动、尖锐及那种在平凡中发现不平凡的本领，非同一般地打动了我。狄老介绍，作者是个叫原铁林的年轻人，是“西单民主墙”时期的精英，拍了许多高水平的、批判现实的照片。后来这些照片把原铁林的生活搞得很是狼狈，但他在我心中的形象，却很像清朝末年的“革命党人”。狄老很赞赏这些照片，同时也为作者的命运担心，再后来我们也成为了好友。

后记：

此稿是2003年应《中国摄影报》之邀而写，2020年的今天再次修改，还想说上几句狄师母与狄老师。

首先要说的是，艺术家中基本没有圣人。他们大都是亦正亦邪、亦神亦魔的家伙。狄老当然不是例外。艺术人士的典型特点是“自我”。而将这种“自我”放到世俗生活中，是和“自私”没有清晰界限的。就此，狄老还是不能例外。接下来便是，越是出色的艺术家，往往家庭生活越是糟糕。

只要跟狄师母说上几句话，就会知道她不是出自市井门庭。她先后考入两所很牛的大学，都因身体情况而辍学。与狄师母聊天，是一种舒缓温暖的感觉，有别于狄老的嘻嘻哈哈、纵横险峻。我一直想，狄师母这气质，可能就是典型的“民国范儿”。

一个资本家的女儿，一个国民党反动派高官的儿子，后者还是个纯粹的艺术人士，师母与狄老共同的好日子不多，这在中国是顺理成章的。师母晚年耳背，与狄老的交流就更少了，但她还是常常夸赞狄老年轻时的英俊与才气。师母还说狄老不会提携我们这些门生，尤其不会帮助我们谋获世俗名利，这大概也是民国范儿中师徒义气的标准吧。

青年狄源沧陪同杨万里去盘山的路上

一次她郑重地跟我说，一个男人26岁还不见成绩，这辈子可能就没什么出息了。说我24岁发表了第一篇文章，很有希望。如今想来，这很可能是师母编造的“历史规律”，目的是鼓励我这个四六不懂的开火车的毛头小子。

我说要起个笔名，师母便给我想了十来个，如今只记得“慎独”“寒郊”两个（又是民国范儿）。前者可能是觉得我的性格、习气、修养太不“慎独”了，想以名鞭策，后者可能与我出自北京郊区的“文化寒门”有关。

狄老走后，师母便更加地寂寥了。此时她已经搬出了东官房胡同的老院子，离开了弟弟一家，也没和女儿们同住。我时常去陪她聊聊天，带她下个饭馆儿。一次她说很想某酒家的糟熘鱼片，结果我这个北方土包子却吃不惯，剩下的给她打了包。一天，她指着满屋的书架说：“小海，你看看狄老师的这些东西，你需要什么就拿走吧。”当时觉得，要是狄老师这样说，我可能就会挑一点，尤其是想要他的日记和教案。如今他走了，觉得遗物还是留给他的女儿们处理为好。

后来师母总是说没有食欲，吃不下东西。我觉得可能是人老了，活动又少的原因。不久她就胃癌住院了。到医院看她，已经不省人事，躺在楼道的临时病床上，好像在安睡。护工说她一直没有疼过。吃惊之余我想，以师母的和善、修养及大半生所受的委屈，她没有痛苦地寿终正寝，也算是老天有眼吧。

没有狄师母，我是至死也不会知道“民国闺秀”为何。后来的师友章移河，虽然满口称赞“民国范儿”，还要时不时地演一演，但我知道，她童年的那点民国大门户的经验气质，早就被多年的监狱生活及流氓世道给毁灭了。至于陈丹青的“民国范儿”情怀，除了对于木心等人身上残留的民国范儿的体验，也多是一种推测、想象及寄托。而今人关于民国的一切追捧，不过是一种遗憾、愤懑、无奈的现实情怀罢了。新中国长起来的人，不管他是多大的官、多大的财主、多大的学人，大都难逃粗陋的气质。

一个人一辈子能够有多大的长进，跟什么人混，至关重要。如果诸多朋友圈子，总要有一个圈子是高于自己水平的，他就不能满足于在低于水平的朋友圈口若悬河、吹牛自慰。在我的一生中，狄老师的圈子意义非凡，既有开蒙的作用，还是个承上启下的关键转折点。

就我这个沾点儿红的土小子，要不是死皮赖脸地跟着狄老混了20年，后面的朋友圈，我又如何能够挤得进去？其实上了大学、考了研、读了博又能怎样？尤其是在中国。

跟什么人混，大概要比上什么学重要。

窦海军

2003.05.19一稿 2020.9.8二稿