读月亮

藏  策

一

上圈的景观，印象最深的竟是月夜。住上圈的日子，北京正遭遇十面“霾”伏，上圈这里却风清日朗，仿佛雾霾只是一种传说……尤其到了夜晚，明月高悬，满天星斗。月亮大得让城里人觉得有点不真实，星星离你近得像科幻片里的特技场景。村里没有厕所，夜间如厕就是土墙下、草垛旁……习惯了人造光源的人，乍一见这满地不参假的月光，还以为自己在梦游……难道这也是真实的夜晚么？

我索性拿起相机拍月光，拍月光下的影子——那些被月光唤醒了的夜生灵。记得以前随叶嘉莹先生修习词学时，有一天好像是临近中秋了吧，叶先生整晚讲的都是古人对月亮的观察和描写。先生讲，古人对月亮的观察多么细微啊！对初月，上弦月，下弦月，满月……都观察得那样细。词里写的如钩，如弦，如弓，如玉盘……都不是随便写的，都是很有讲究的，今天的人对月亮就很少这样的观察了……语调里是不堪回首月明中的感叹。那晚从叶师寓所出来，我特意抬头望月，也想体味一番古人心境。但见夜空下各色霓虹灯广告牌光焰万丈直冲斗牛……相比之下，可怜巴巴的月亮孤悬一隅，黯淡又昏黄，就像不夜城里被冷落已久的一盏旧油灯。我立刻就明白了，今天的人其实已经看不见古人眼中的月亮了。秦时明月汉时关，在古人是意象，对我们就只剩下想象了。在张爱玲的年代，原本玉盘般的明月，已是旧得发黄了，但张爱玲还在很用心的写，写得别有一番滋味。张爱玲之后却连写月亮的高手都没有了。而我在上圈，竟看到了不一样的月亮，我相信，这就是古人看到的那个月亮。

      二

上圈是藏在深山里的一个小村庄，原生态到都收不到手机信号。村里只有三十几户人家，二百多口人，过着跟现代全不沾边儿的平静日子。上圈村隶属于沙沟乡，沙沟乡就是张承志《心灵史》里描写的那个地方。沙沟乡又隶属西吉县，而西吉与海宁和固原合起来就是人们常提的，大名鼎鼎的西海固。西海固缺水，自然条件恶劣，早在上世纪70年代就被联合国确定为不适宜人类生存地区，更是几个国家级贫困县连成了片的地方。像上圈组这样依然保留着完整形态的自然村落，在大规模搬迁的今天已经很少见了。这里物产匮乏，但有没被污染的明月。

我当然不是跑到这里来看月亮的。我来这里是和一群好友共同做一个实验，一个文学与影像的越界实验。以前看农民摄影展，常一声叹息！为什么农民会忘记自己的视角，一味去模仿别人呢？他们本是离月亮最近的人，为何视而不见，却要学政治宣传的路子，拍那些和自己内心不相干的东西呢？原因很简单，他们忘了自己，只一味模仿摄影家，还以为摄影就该是那种样子。而那些住在城里的摄影家，跑到村里拍老少边穷，把城里人的念头附加给村民，便以为自己很人文了。可村民到底怎么想的，却没人知道，反正相机在摄影家手里，想怎么说都行，最后弄得连村民都以为自己就该是这个样子了……

我们的实验，就是改变以往那种看与被看的关系，让村民和摄影家都回到自己的本心，把隐藏在内心深处的视觉天性拍出来。实验的重要内容之一，就是把相机交给村民，教会他们基本操作后，让他们自由自在地去拍。上圈人大多都没摸过相机，当然也就没受过太多的视觉污染，没有条条框框，他们的视觉应该还是自由的。

我第一次去上圈的时候，住在山坡上的马明海家里。主人马明海看着我手里的相机，既新奇，又有点怯生生的，还有点手足无措……影友们平时挎着长枪短炮跑到村民家拍照的时候，看到的就应该是这种表情。在平时，村民与摄影唯一的关系，就是充当镜头里的“群众演员”，像电影里的路人甲……这次却不一样了，第二天马明海也得到了一台相机，他也和村民们一起乐颠颠地漫山遍野拍照片去了……等到晚上播放时，更神奇的场面出现了，包括马明海在内的村民，竟然比一些摄影家都拍得好，在场的人都震惊了，叫好声不断……村民拍的影像，虽没有摄影家的技巧，却有种说不出的味道。那种古老的年画式的构图和想象隐约其间。这大概就是千百年来遗存在农民心里的视觉天性吧？

随后的日子，上至六十几岁的老汉，下至四五岁的顽童，全都玩high啦！马明海更是来了精神儿，小相机一刻不离手，一会拍拍小猫，一会拍拍土炕……像个拿到新玩具的孩子一样，不断变换着花样……就在大家为上圈人的本心观看欢呼雀跃的夜晚，我发现了上圈的明月，心里蓦然一惊，原来自己竟是一个如此远离自然的人。

一个远离了自然的心灵，又留得住多少本性呢？

      三

在我的记忆里，乡村被简化成了一幅画面——夕阳下的牧场，一群奶牛在草地上懒洋洋地觅食，小草和野菜全都给落日余晖染成了金黄色……我和表姐妹们坐在草地上，闻着夹杂了青草与麦秸混在一起的清香，远处偶尔传来一两声哞哞的牛叫，眼前的篮子里是新采的喂鹅的野菜……我知道，这画面其实是记忆在暗中重组了的幻象。听到“走在乡间的小路上，暮归的老牛是我同伴”的歌声，我眼前会浮现出这个画面。听到“长亭外古道边……夕阳山外山”，我也会联系到这个画面……这是来自我14岁时的记忆，那年天津大地震，姥姥带着我躲到了当时住在沈阳市郊的大姨家。那地方叫辉山，是个畜牧场。大姨一家也不是农民，是“下放”到了农村的干部。白天大人们去“队部”上班，我则跟着表姐妹们去牧场挖野菜……这是我早年唯一的一次乡村体验，大约也就两个月时间。慢慢地，夕阳下的牧场，就成了我有关乡村记忆的象征。但与当地农民，却完全没有接触。常来大姨家的，是“青年点”的知青，因为干不惯农活，就偷偷溜到大姨家来睡觉。记得常来的那个女知青，姓李，人长得很漂亮。那时候被迫到农村接受“再教育”的城里人，对农村生活都是非常抵触的。

现在的辉山也早已城市化了吧？当年采的那种叫曲茉菜的野菜，也早已摆上餐桌上成为绿色食品了吧？大姨一家早已回到市里，辉山我也就再没去过……

乡村在我人生的阅历中是比较缺失的部分，但缺失也会引发心理补偿。住上圈的第一天，我就悟出了一个道理，乡村与都市，代表着两种不同的话语规则。城里人不懂乡村规则，只会增加作为旅游者的新奇感；可农村人不懂城里规则，就会面临困境，比如那些农民工……农民进城必须试着学会城市的逻辑，而城里人改造农村，却完全用城市的思路去覆盖乡村的逻辑……上圈人为什么不愿意分开？就因为他们各自人生的价值都活在彼此的群体记忆里，村子一旦散了，记忆也就随风飘逝了，就如城里人丢了身份证户口本的感觉一样。

守着村落，守护着记忆，上圈的村民是如此的安详而美丽，完全不是平时城市里所见农民的那种刻板印象。但社会形态又必定是发展的，乡村规则在今天的意义又何在呢？

盘腿坐在村民家的炕头上，我说了文学，摄影家王征说了影像，策展人小波说了感慨，而后诗人巫昂开始演示自我催眠……我并没随着巫昂的声音暗示进入到催眠状态，相反内心中理性的力量却被唤醒了，在这一瞬间，我明白了我自己。我分明看见了心灵深处的那把锁，那道紧锁住潜意识大门的屏障，那就是我过于坚固的心理防卫机制……其实，几十年来我一直都在回避着自己。我之所以钟情于理论，就因为理论是最适合我的“人格面”，既可表达情感，又能隐匿自我。在滔滔不绝侃侃而谈的声音后面，我其实是个极其害羞的人……透过尘封着的锁，我又看见了那个孤独的小男孩，他无聊地摆弄着积木，想象着搭建起来的奇妙世界……他把手里的长气球当成孙悟空的如意金箍棒，往街上野孩子的头顶奋力一击……气球却破裂了，野孩子依旧嬉皮笑脸……这让他第一次感到了自己的脆弱。这个小男孩在哪里？就是今天的我么？积木和气球炼成了理论的城堡？

和巫昂道别的时候，我拥抱了她。我对她说：谢谢你，你让我读懂了我自己。

      四

我去了两次上圈村，也就经历了两次道别。这是极富戏剧化的场面，泪奔，泪流……村民和艺术家都泣不成声……小波姐说她所有的眼泪都流在上圈了，七十几岁的老摄影家孙大哥抱着大树哭成了泪人，房东家的娃娃拖住他的腿哭喊：爷爷不要走……几乎村里所有的人都出来了，送过了一道山梁，又送过一条山沟……合影拍了又拍，可就是依依不舍……马晓霖没有哭，他甚至是笑着和我说：你看山梁上那流着鼻涕的男孩，那就是小时的我，我那时鼻涕流得还要长……他说这话时，我能感受到他心里的百感交集。我见过他小时候的照片，那个出生在西海固的乡村回族少年。当这个少年长大后成了新华社驻外记者，后来又成了国际问题专家，此刻重返故乡的心情，肯定比常人复杂得多。

我没有流泪。一来是泪腺障碍，不会哭，二来我也不是感伤的浪漫主义者。我在想一个有趣的问题，假如这些艺术家和村民不是在这里，而是在城市，他们也会如此激动么？肯定不会，就算也彼此在一起生活几天，也还是不会。那为什么偏偏在上圈就会出现这种场景呢？世上最复杂的事，就是人的内心了。比如上圈的月亮，其实月亮还是那个月亮，只是看的角度和背景不同了而已。就连古人眼中的“秦时明月”也不过是心理幻象。物象其实是没有常态的，摄影因有了光而能摄取物象，便以为获得了真实，而在没有光的暗夜，这世界也依然如故，只是我们看不清罢了。我们见惯了白天的景物，以为世界就是白天的样子，其实只是我们习惯在白天观看而已。世界之所以如我们所见般呈现，乃是光谱的作用。面对同样世界，动物却有和我们不一样的视觉，哪个才是世界本来的样子？说到底，光谱也是一种幻象。

      五

在上圈村民的眼里，我们这些人可能既新奇又有趣。上圈的交通极不便，出过远门的人很少。这里的娃娃，因我们的到来而得到了文具和牙刷，开始了人生第一次刷牙……还听到了我们这些人讲的课，第一次听到了不同于课本的新知识……村民们还第一次拿起相机，拍起了自己的生活，在艺术家们赞叹的目光里，自身潜在的价值得到了充分确认……更有意思的是，那些一直只是想象中的，可望而又不可及的现代都市气息，忽然之间就聚到自家炕头上了……这是多么神奇的乡村嘉年华，多么多元混搭的大“爬梯”啊！

道别上圈时，一个八九岁的娃娃拉住我的手，流着泪说：你保证，以后还要来呦！再给我们带来欢乐……小孩子嘴里说的是真心话。

人总是向往他们所没有的东西。村里人通过我们，感受了“外面的世界”，体验了他们不曾体验的。尤其是那些娃娃，童年的这些经历，可能对他们今后一生都会有所影响。未来的社会，注定是开放的，这些孩子应该比他们的长辈更能适应。从当地一位文学爱好者的小说里，我读懂了他们对都市的想象。小说写一个淳朴的农民到城里打工，在火车上就被美女把身上的钱骗光了……可美女后来又主动找到他，讲了自己的困境，并退了钱给他……结果他不仅致了富，还赢得了这美女的芳心，最后双双衣锦还乡……这是篇乌托邦式的罗曼司小说，故事犹如白日梦，把现实中的困境，转换成了美好的幻想。都市其实恰是村民的梦想，但遥不可及，美女般诱惑，骗子般危险……

而厌倦了城市喧嚣的艺术家，在上圈寻得了暂时的宁静，被雾霾和拥堵窒息了的内心，终于能透过气来了……上圈的明月，虽是眼中的幻象，却是灵魂的天堂，是人类集体无意识的一个原型。

上圈那如水的月夜里，我终于读懂了一个有关心灵的奥义：村民与艺术家的眼泪，恰因对方的在场而发现了自己的缺席……因为欲望永远指向现代，本心却总会梦回乡土。也许所有的“现代性”纠结，都源于这样的人性悖论。这就是人类的宿命。

     六

人们在上圈泪流满面的时候，我在思考人们为什么流泪。我问王征和小波：知道你为什么会如此激动么？不过我并没把答案告诉他们。

离开上圈以后，大家开始为这个项目的出版和展览奔忙。一日，王征和我说起了伊斯兰教苏菲派的智慧，其中的三种爱、道乘的奥义都很启迪心智。我以前对伊斯兰教并不熟悉，想不到竟如此博大精深。我忽然就想到了“万川印月”这个词……最高的智慧是合一的，就如当空的明月，而投在水中的影子却千差万别。人世间各种的“主义”纷争，就如不同影子之间吵架……

我在上圈读到的月亮，又是哪一潭水中的倒影呢？

  2013年3月10日